突然资讯网
首页 >> 美文 >> 正文

20171222,芳华写的虽然相当粗糙

日期:2020-06-02 07:53:06 来源:互联网 编辑:小美 阅读人数:700

芳华之我见

王 里

很久不看,尤其是国产大片。

严歌苓的小说,大多是只看一半就放下的,这次算是读完了最后一行字。小说写得不错,反倒是败笔太多,不知是严歌苓编剧时削足适了冯小刚的履,还是冯小刚太强势自作聪明把好些要紧之处阉割了。反正都一样,不读小说,这个故事就多少显得凌乱缺失章法,并没有充分发挥出语言的优势来。尤其是那个卒章显其志的光明尾巴,将小说的节奏和意蕴彻底颠覆,形成了顾头不顾尾的错乱,或许这也是冯导同志不得已而为之的苦恼吧。

小说生来写的就是人性本身,“生存还是死去,这是个问题”的作品之所以不朽,就在于它并未标明歌颂谁或抨击谁,因为那是社论的功能。严歌苓当然不能望的项背,但其作品的功能却是一样的,《芳华》写的虽然相当粗糙,但毕竟是在写人性,任何解读和批评只能在这个层面上进行讨论才是靠谱的,似的上纲上线还停留在文革思维。

数十年来老百姓总结出一个很有趣的审美经验,写坏人的或演坏人的总是惟妙惟肖,高大上的正面人物总让人觉得不自然,或者说有点假。和大多数大陆背景的中文作家一样,严歌苓也没逃出正面人物性格苍白化的窠臼,她笔下的男主角刘峰就是这样一个人物。更有趣的是,严歌苓对刘峰这个人物的设定就像她自己笔下写出性格一样:没有特征;所做的一切好事被所有人忽视,并认为是理所当然;“跟你多熟你扭头就想不起他长什么样。倒不如丑陋,丑陋可以是Logo,丑到一定程度,还惊世骇俗。而他不丑,…他的相貌没有问题,问题就在于没有问题。因此不管我们曾经如何在一个队列里出操,在一个练功房里踢腿下腰,在同一个饭堂里吃菜脑壳炒肉片,在同一幢红楼里学文件、搬是非,总之,不管我们曾经怎样紧密相处,在一起糟蹋青春八年青春!,都休想记住他长什么样。”

如果这段描写出自作家残雪之手,我一定把它认作是作家有意将人物的设定和作家实际上刻画出来的性格合而为一,以此来暗喻或指代某种人格缺陷,但严歌苓应该是无意识中将其巧合的,至少我这么猜想,因为她的笔力尚未到达那一步。

芳华中写刘峰最生动的一段是他后被运输兵送往野战医院而他故意指错方向的心理描写,英雄行为哪怕是刹那间做出的“选择”也是有下意识的目的性的,而这种目的性是一个人一生中所受到的道德、法律、社会约定俗成的风俗习惯以及教育的综合反应。在生与死的面前,完美的高大上都是不完美的,多余的话之类的内心搏斗和“选择”才是有血有肉的。可惜,却把刘峰唯一最精彩这一段给省略了。

要说《芳华》中刻画最为成功的人物,应该是郝淑雯。她具有所有人具备的一切缺点,欺负过弱者,出卖过朋友,最先打破男女禁区,如此等等的不安分,不检点,最后能反思当年的荒唐当然这种反思也许是很不自觉的,比以第一人称出现的主述者萧穗子(或说是严歌苓影子)扭扭捏捏地痛快地多。或许这是角色的不同,在她身上更放得开些的缘故吧。

人性的弱点,是千百年来优秀小说家们百写不厌的题材,而中国人习惯于回避和掩盖弱点,并斥之为阴暗。弱点就存在在那里,每个人都有,并不因为这些人的社会符号不同就突然消失了,比如校园暴力并非今日始,比如文革武斗并非已灭绝,至于气人有笑人无、吃柿子找软的捏,更是普遍现象。因此不能认为描写了某些群体中人性弱点,就是给那个群体抹黑。况且倚强凌弱、以大欺小、上屋抽梯、落井投石向是国人代代相因的恶习,三十六计难道不是我们顶礼膜拜的“传统文化”嘛,至今还有官员公开宣称强者统一弱者是“铁律”这样的社会现实,写到中忽然成了口诛笔伐的批判对象,是不是有些自相矛盾呢?

小说《芳华》以刘锋因癌症潦倒、去世结束,从欢笑走向悲剧,其实他们中每一个人都是悲剧,一个时代的悲剧。我们这些五十年代以及后来六十七年代生人的几代人的芳华又何尝不是如此。其实人的悲剧都是每个人自己的性格弱点所注定的,个人的历史如是,社会历史也是如此,只是社会历史的悲剧是整个民族的性格弱点所注定的。过了气的芳华虽不可逆,自觉地反思人的、乃至民族的性格弱点,或可以避免悲剧重演,让下一代人的芳华过得更美好一些。

严歌苓的小说也许努力了,但还远远不够,冯小刚的就更在其次啰。

会做的不如会说的,站着说话不腰疼。

咱这次就说这么多。

本文相关词条概念解析:

严歌苓

严歌苓是一位美籍华人,1958年生于上海,1978年发表处女作童话诗《量角器与扑克牌的对话》。著名旅美作家,美国21世纪著名中文、英文作家,好莱坞专业编剧。作品以中、英双语创作小说,常被翻译成法、荷、西、日等多国文字,其作品无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释,还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价,都折射出复杂的人性,哲思和批判意识。多年的沉淀和积累,直接和间接的经历与经验都成为了她的创作“矿藏”,甚至她和劳伦斯被美国联邦调查局“搅局”的爱情故事也写成了长篇小说《无出路咖啡馆》。张艾嘉执导影片《少女小渔》原作者,张艺谋新执导影片《金陵十三钗》原作者,《天浴》、《梅兰芳》原作者及编剧,《小姨多鹤》等多部小说改编为热播电视剧。曾获华裔美国图书馆协会“小说金奖”、亚太国际电影节最佳编剧奖,台湾电影金马奖最佳编剧奖。

网友评论